Son como diez mil estocadas. Ninguna certera. No tengo hambre ni frío ni sueño ni calor ni ganas de fumar. No tengo. Sé que tengo la nariz y el labio superior congelados porque me los toco y no los siento. Y no sé que hacer ahora. Tantas veces la muerte en mis brazos, tantas veces. Cómo no afrontarlo como una niña ¡¿cómo no?! tener entereza y tener compostura son dos palabras que no sienten amor, mucho menos culpa ni siquiera un poco de perdón. Tener entereza y tener compostura es lo que menos quiero, es lo que más me exigen, es lo que más envidio ahora. No estoy. Creo que no estoy, porque no siento las manos, no siento los pies, no siento mi voz en mi cabeza. Soy toda incertidumbre, soy el verbo esperar y me conjugo mal siempre. Soy toda tristeza y no puedo aceptarlo. Que no suceda, yo que no he creído nunca en algo, sólo espero creer en que no suceda (Dios que no suceda, no ahora, no así).